不能被遗忘的历史 在成都“和平小屋”找到回响

11月1日，细雨淅淅沥沥，成都市天祥滨河路，一处白墙蓝窗的门店，吸引了不少市民驻足。这里是中国人民抗日战争历史照片捐赠者马库斯，与两位共同捐赠者钟灏松、白士杰三人团队共同创办的“和平小屋”。

这个小展馆的核心展品，是马库斯外祖父——罗杰·皮埃尔·劳伦斯所收藏的抗战照片复印件，还有记录三人捐赠历程的媒体报道、网友创作的书法作品。

回到开始的地方

“‘和平小屋’的名字，是我们和朋友们一起定的，就是想把和平的信号传向全世界。”钟灏松指着展馆对面的一片露天座椅说，2023年10月，他和白士杰就是在这里与远在法国的马库斯连线，最终说服马库斯家族捐赠这批照片。“成都是我们决定启动捐赠的地方。”

“和平小屋”落地成都，还有另一层意义。钟灏松作为成都人，他希望能把展览落地锦江岸边，而白士杰在成都工作生活了8年，视这座城市为他的“第二故乡”，这是他们共同的牵绊。

“承载沉重历史记忆的照片，需要一个舒适放松的环境来安放。”钟灏松解释，选择在锦江边建馆，既是对“初心起点”的纪念，也是希望参观者能在慢节奏的环境里，了解照片背后的峥嵘岁月。“从这里开始，就该回到这里。”钟灏松说。

这个小型展览藏着不少细节。中国驻法大使馆赠送的青花瓷U盘陈列在展柜里，还有与人民出版社签订的出书协议，记录捐赠历程与老照片故事的书籍预计在今年年底出版。

“和平小屋”中还有一处复刻了上海淞沪抗战纪念馆的“迷你单元”，在整齐排列的黑白影像里记录炮火中的中国。“原件都在淞沪抗战纪念馆的特别单元里，我们进行复刻，是想让成都市民也能感受到那份厚重。”白士杰说。

回溯照片捐赠历程：2021年，马库斯在整理外祖父车库时意外发现这批珍贵照片;2024年4月，三人团队通过社交平台发布首条相关视频;2025年2月，团队携照片抵达北京，随后向上海淞沪抗战纪念馆提交照片供鉴定;同年8月4日，三人在巴黎中国驻法大使馆完成照片无偿捐赠。

历史真相需要被看见

“有人说照片是假的，我妈妈特别不解，都过去80年了，照片一直放在盒子里，怎么会是假的?”回忆起遭遇的质疑，马库斯的语气里仍有困惑。

从发现马库斯外祖父车库中收藏的这批照片，到正式完成照片资料无偿捐赠，这条路上的阻力远超三人预期。

“压力太大了——有攻击，有质疑，还有人想利用我们。”马库斯坦言，作为一名教师，他习惯了教书育人，却不适应聚光灯下的审视。每次动摇时，钟灏松和白士杰的鼓励总会让他坚持下去，“我们做的事是正确的。”

三人团队的坚持，还源于劳伦斯家族的那段历史记忆。“那场战争让我们家族失去两个孩子，我的叔叔马克也因此患上精神疾病。”马库斯声音低沉，“除了继续生活、传递真相，我们别无选择。”

为了把历史真相带给全世界更多的人，今年10月26日，三人在日本东京举办“最后的赎罪”照片展，“曾担心当地民众的接受度，但没想到有不少人主动来。”白士杰说。

“这就是我们坚持的意义。”钟灏松补充道，从今年2月携照片到北京相聚，到随后赴哈尔滨、南京、济南等地走访，再到东京展的突破，“每一步都难，但每一步都让我们更确定：历史真相需要被看见。”

不是终点是起点

“和平小屋”不仅是一个展馆，更是一个符号。“它不只是一个用来陈列照片的地方，它更是一个象征，我们从成都出发，把历史真相带到全世界。”钟灏松说。

16岁的成都高一学生吴桐澍，是“和平小屋”的首批参观者之一。“老师总说‘勿忘国耻’，今天看到这些照片，才真正懂了这句话的分量。”

而从河南来成都旅行的21岁青年王志豪，从早上开馆就守在展馆里，还不时为围观的路人介绍小屋的情况。“我从他们捐赠照片时就开始关注。”王志豪坦言，他知道网络上有“作秀”的声音，“承受诸多非议还能坚持，他们做的是真正有意义的事情。”

三人团队在东京办展览时，有不少日本民众写下“想了解更多真实历史”的留言，更让他们动容的是，有一位侵华日军后人在留言簿上写下：“不能让历史重演”。

“和平小屋”不是终点，而是起点。对于未来，他们三人已有清晰的规划，12月计划再赴南京，之后走向国内更多地区;长远来看，他们想把展览带到也曾遭受日本侵略的韩国，甚至还想走进美国、法国的学校，“希望让全世界了解中国的过去与现在，让更多西方人看见真实的抗战历史。”白士杰说。